都德龙
都快谷雨了，夜晚依然微凉。时间是20点40左右，练完乒乓球以后，我准备带你回家。我脱下外套，欲给你穿上，你却拒绝。我不由分说地把你拉了过来，为你穿上，然后把你抱上电瓶车的后座。
第二天清晨，我接连打了好几个喷嚏，妻子问起，莫不是昨晚将外套给宝宝穿了，你着凉了？可能是吧？我这样回答，小小年纪的你，竟然愧疚起来。我背上你的书包，拍了拍你的肩膀，说了一声“爸爸没事”。随即牵着你的手，将你送进了学校。
中午在单位加班做资料的时候，你打来了电话，问起我的感冒是否好了一些。我对你说，“爸爸在工地上跑了一上午，健步如飞，彻底好了。”我俩就此告别这个话题，接着交流了一些其它事情。
放下电话的那一刹那，思绪如飞。我想起多年以来抚养你的经历，这其中，有那么多难以忘怀的事情。
2014年的4月，那时候你才5岁。说好了带你去游乐园玩，没料到就在当天早上，你发起了低烧。我和妈妈开始耐心地劝你，“生病了就不要出门玩耍。”你却不高兴起来，眼睛红红的，眼看就要哭了。于是，我开始做你妈妈的思想工作，“可不能对小孩子食言，何况是低烧，我会照顾好宝宝的。”于是，我俩带上温度计、必备的药品，心情愉快地出发了。
在游乐园里尽情地玩耍了几个小时以后，下午2点左右，你的情绪开始低落起来。我摸了摸你的额头，量了量你的体温，显示38.7℃。我焦急地抱着你赶到景区的医务室，可是那里太简陋，连输液都不能进行。在服用了降温药品以后，等候返程的间隙里，你依然没事一样地玩耍，我跟在你的身后，时刻照料着，生怕有什么闪失。
长途汽车终于出发了，带着我们往回赶。你的体温却再一次飙升，望着你红扑扑的脸蛋、无精打采的样子，我的心像是被针扎了一样疼痛。晚上10点到家了，我抱着昏昏欲睡的你直奔医院，妈妈已经早早地在那里等候我们了。
那一夜，我们一家子是在医院度过的。
再往前想想，时间回到2010年，那一年的冬天非常寒冷。那个时候的你，还在“咿呀”学语。那么大的孩子难带啊，哪里惹了你不高兴了，哪里不舒服了，说也说不出来，只知道哭喊。
就是在那个时候，一个寒冷的午夜，你的哭声惊醒了我和妈妈。不会说话的你，哭得撕心裂肺。妈妈像消防员一样火速地穿好了衣裳，准备带你去医院。我贴近你，观察着你的每一个动作。突然间，我看见你用稚嫩的小手抓着自己的耳朵，更有细节之处，你还将一根手指头往耳朵里塞。那个时候，我的心里大差不差地猜测可能是耳朵发炎了。
而事实证明，我的孩子，在你那么年幼的时候，我俩之间就已经有了那么默契的配合，我俩真的是心有灵犀。到达医院以后，我向医生描述了你刚才“用手挠耳朵”的细节，医生一看，果然是得了中耳炎。聪明的你啊，得以让医生快速确诊，你就此不会承受太长时间的疼痛，我和妈妈也会因此放下心来。
那一夜，我们一家子也是在医院度过的……
如今，已经8岁的你，拥有着这个年龄段的孩子一样的顽皮。如以往一样，我还是轻易地原谅了你每一次的胡搅蛮缠，也会为你所取得的每一个成绩而兴奋不已。因为我知道，我也是这么过来的；我们所有人，都是这么过来的。
就在那个临近谷雨的微凉夜晚，我俩在夜晚9点到了奶奶家中。练习乒乓球之前，我俩只吃了半饱，而你的奶奶兼我的妈妈，她正在厨房里忙碌，不消一会儿，她为我俩端来了热气腾腾的鸡蛋面条。
是的，身为父辈，我和你的爷爷奶奶是一样的。他们在心里对我说——我的不容易，不需要你铭记。我也在心里这样对你说——我的不容易，不需要你铭记。
